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Resumen: Este artículo es una reflexión metodológica sobre el protagonismo de la 
escritura en la expansión atlántica europea de los siglos XV y XVI. Los relatos escritos 
de descubridores y conquistadores de los nuevos mundos, pese a ser una fuente habitual, 
si son examinados desde puntos de vista diferentes a los tradicionales, pueden ofrecernos 
un panorama muy útil de su valor comunicativo. Sobre todo si nos centramos en indicios 
que subyacen en estos relatos fundamentales para la mejor comprensión del fenómeno.
Palabras claves: escritura, descubrimientos, historiografía.
Abstract: Th is article is a methodological refl ection on the important role of writing 
in the Atlantic European expansion during the 15th and 16th centuries. Th e written ac-
counts of discoverers and conquerors of the new worlds, despite being a usual source, can 
give us a useful outlook about their communicative capacity if we examine them from 
points of view other than the traditional ones. Th is is particularly so if we focus on clues 
underlying these important accounts for a better understanding of this phenomenon.
Keywords: writing, discoveries, historiography.
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El relato de una aventura fascinante
El descubrimiento y conquista de nuevos mundos fue uno de los gran-
des acontecimientos del Renacimiento, una época de cambios impactantes, 
entusiasmada con sus invenciones, ávida de novedades y de saber más sobre 
el universo.2 Aquella promoción de Occidente, una ofensiva frente al Oriente, 
desencadenó una inusitada curiosidad hacia lo alejado, exótico y desconocido, 
los móviles que hicieron posible la ruptura de unas fronteras geográfi cas, hasta 
entonces insalvables, en las que los antiguos proyectaron un cúmulo de anhelos, 
esperanzas y miedos. Descubrir era viajar, un proceso vital que ofrecía a su ar-
tífi ce la posibilidad de presenciar y conocer el mundo exterior, al menos desde 
una percepción individual o subjetiva que, a la vez, experimenta la inevitable 
transformación mental inherente al contacto con realidades al margen de lo 
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cotidiano. El viaje, en suma, está en la génesis de la ex-
pansión europea, y, siguiendo a Gruzinski (2010, p. 15), 
es obra de los agentes de la movilización universal que se 
inicia en el Renacimiento, la que los convirtió en unos 
prominentes e internacionales mediadores culturales o 
“passeurs culturels” de la globalización o mundialización 
que iniciaron los países ibéricos.3
La curiosidad, las ansias de cosas diferentes, ven-
tura y gloria duradera, junto a los deseos de poner en fuga 
la trivialidad cotidiana, son los fundamentos prioritarios 
del homo viator renacentista. La experiencia de unos, los 
primigenios, contagia a otros. Muchos, a la vuelta de unas 
jornadas propias de encantamientos y hechizos, contaron 
lo que vieron; pero se dieron cuenta que la palabra es hui-
diza y manipulable, no fi ja ni guarda nada en la memoria 
ajena, se pierde, normalmente desvirtuada, en el eco de 
la eternidad. No en vano decía San Ignacio de Loyola 
(1491-1556) que lo que se escribe interesa más que lo 
hablado, queda y siempre da testimonio. Y el humanista 
milanés, llegado a la corte de los Reyes Católicos, Pedro 
Mártir de Anglería (1457-1526) afi rmó que “Mis escri-
tos en cambio, incultos, inútiles y triviales, que además 
de servir de cantera a los escritores de la posteridad no 
han de pasar inadvertidos, permanecerán para siempre” 
(Anglería, 1953, I, p. 37).
La escritura, mediadora entre los procesos mentales 
y las acciones de los individuos, vino a ser el remedio de 
las insidias de la oralidad, el instrumento de la represen-
tación de secuencias que se ven muy lejanas en el espacio 
y en el tiempo. Ya a principios del siglo XVI, el fi lósofo 
alemán Enrique Cornelio Agripa (1486-1535) decía que 
“la expresión última de la mente es la escritura”, y de la 
voz, la palabra, la oración y el lenguaje; en consecuencia 
concluye: “lo que no se expresa tampoco se escribe” (Cor-
nelio Agripa, 1992, p. 270). Estas perspectivas intensifi can 
la subjetividad y, al mismo tiempo, como señala Ginzburg 
(2000, p. 183), exhiben todos los obstáculos propios de la 
distancia intelectual frente a la proximidad, o la identifi -
cación, emotiva. El distanciamiento, el temporal más que 
el espacial, siempre acrecienta la admiración y estima hacia 
los sucesos vividos.
Los que pudieron, pues, dejaron por escrito, a partir 
de apuntes tomados in situ, o del recuerdo sin más, sus 
vivencias y memorias personales de unos hechos insólitos 
y extraordinarios, unas autobiografías sui generis, aunque 
selectivas, que los entendidos en la materia denominan 
“ego-documentos” o “discursos de vida” (Amelang, 2005, 
p. 15); las fuentes de unas posibles “connected histories”, o 
“stories” (Subrahmanyam, 1997), que vinculan dos mundos 
diferentes y conectados a la vez, un magnífi co cauce para 
la tan demandada y polémica historia comparativa. Esta 
práctica les ayudó, a ellos en primer lugar, y a los demás, a 
aprehender unas tentativas fabulosas y difíciles de asumir 
con el utillaje mental y los referentes simbólicos de los 
que disponían. El escrito, así, revela, certifi ca y garantiza 
la verdad individual de lo sucedido, perpetuándola, a la 
vez, en la conciencia infi nita de la comunidad. Los via-
jeros (heroicos descubridores, conquistadores, guerreros, 
mareantes, pasajeros, mercaderes, agentes del Rey y de la 
Iglesia), de esta manera, se autoafi rman, se exaltan y hacen 
valer sus adversos avatares y el fruto de sus arriesgadas 
iniciativas, para, a la larga, obtener reconocimiento, fama 
y premio, en el presente y en la posteridad.
Escribir el viaje fue una decisión personal de sus 
ejecutores; mas también una obligación que impuso el 
gobernante a quienes emprendieran acciones variopintas 
bajo su tutela, entre los que van a desempeñar una misión 
esencial navegantes, militares, religiosos y mercaderes. 
Las autoridades, ante unos sucesos demasiado distantes y 
fuera de su control inmediato, pronto asumieron el valor 
de la escritura como vía de una información más o menos 
sistemática e indispensable para un ejercicio del poder de 
mayor efi cacia y centralización. Por ello, los reyes y demás 
mandatarios, desde el principio, exigieron a los que viaja-
ban a sus órdenes puntuales relaciones o memorias escritas, 
y verifi cadas, de cuanto acaeciere, oyeren y vieren durante 
el desarrollo de las empresas estipuladas. Esta decisión re-
gia dio lugar al trasiego, en una u otra dirección, de cartas, 
crónicas, informes, relatos, memoriales, órdenes, mapas y 
una documentación diversa, entre el Viejo y los nuevos 
mundos. Una suerte de incipiente globalización informati-
va capaz de menguar las incertidumbres de las decisiones, 
consecuentes y oportunas, que un correcto ejercicio de la 
política exigía. En lo sucesivo, incluso, comprobarían que 
el dominio y monopolio de estos instrumentos gráfi cos 
noticiosos sería una de las armas de mayor efectividad en 
el sometimiento y asimilación de las tierras y poblaciones 
autóctonas halladas al otro lado de los océanos. 
Los europeos del Quinientos, gracias al enorme 
cúmulo informativo que lograron reunir de los novedosos 
continentes, de las abismales fronteras superadas, pudie-
ron imponer su hegemonía en la Tierra y estructurar los 
imperios coloniales de la Modernidad4. Aunque no menos 
determinante, en una época preindustrial, fue la, a nuestros 
ojos, impresionante y diligente circulación, jamás vista, 
de hombres y noticias a escala planetaria, el principio 
de la mundialización actual. De ahí que Pedro Mártir 
de Anglería (1953, I, p. 356), el primer historiador de lo 
3 Las ideas de Gruzinski han sido una guía e inspiración fundamentales en la recreación de estas premisas. Pero tampoco estaría de más volver a recuperar a un gran teórico, a 
quien tanto debemos, de la comunicación y la globalización como es McLuhan (1998).
4 Una investigación de este cariz, con óptimos resultados, pero referida al Mediterráneo, es la que lleva acabo Sola (2005).
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que él denominó Nuevo Mundo, sin moverse de España 
y gracias a las nuevas que recibía de los acontecimientos 
ultramarinos, tuviese la impresión de “estar recorriendo el 
mundo entero”, e imaginar “ser en la Corte un ciudadano 
universal, porque aquí estudio a fondo cuanto sucede en 
la redondez de la tierra”. 
Este fenómeno, en el mundo ibérico, precipitó una 
sucesión constante de descubrimientos y, acto seguido, una 
expansiva dominación militar, política y económica en el 
mundo. La acumulación de nuevos saberes e información, 
de todo tipo y origen, y el continuo tráfi co de seres, ob-
jetos, mercancías y creencias. En semejante movilización 
universal, además, se distinguen consecuencias de gran 
impacto como la generalización de mestizajes vinculada 
con el tránsito de conocimientos, prácticas e imaginarios, 
una de las causas del enfrentamiento de modos de vida, 
tradiciones y sistemas de pensamiento diferentes que este 
proceso ocasionó.
La mejor comprensión de todos estos fl ancos es-
criturarios de la expansión europea es el fi n de las páginas 
que siguen, interés que se complementa con el imaginario 
de la cultura gráfi ca (escritura y lectura) apreciable en las 
fuentes manejadas. De este modo nos vamos a introdu-
cir en el piélago de nuevas fuentes de carácter privado, 
y de naturaleza escrita, que los historiadores, cada vez 
más, rescatan del olvido. No podría ser de otra manera 
enfrentándonos a un tiempo en el que la escritura y los 
documentos personales empiezan a ser circunstancias 
comunes, cotidianas, en uso progresivo y no atípicas. El 
ensanche de su necesidad, funciones y márgenes socioló-
gicos se traduce en la ingente cantidad de los documentos 
personales llegados hasta nuestros días, el resultado, como 
señala el sociólogo Plummer (1989, p. 15), de un mundo 
moderno repleto de diarios, cartas, informes, biografías, 
memorias, epitafi os, inscripciones murales y grafi ttis. En 
última instancia no son más que medios de autoafi rmación 
y de hacerse presente en una existencia en la que irrumpe 
el individualismo y las secuelas de una progresiva infor-
mación masiva, día a día más necesaria y urgente; de ahí 
que el historiador los vea como expresiones simbólicas 
merecedoras de atención, comprensión y explicación.
El eje documental de la labor realizada, por tanto, 
lo conforman cartas, crónicas, diarios, memoriales, infor-
mes y relaciones de descubridores, conquistadores, nave-
gantes y viajeros en general, textos subjetivos, en principio 
sin vocación literaria, que sólo intentan contar, comunicar, 
de manera espontánea y “fi el” a la realidad, determinadas 
vivencias. Demostrar la veracidad de lo experimentado, 
de lo acontecido en suma, justifi ca su escritura. Si bien, 
aquellos hombres no suelen transmitirnos de una forma 
consciente y directa, porque no son sus intenciones, el 
diverso y relevante protagonismo que la cultura gráfi ca 
desempeñó en la expansión europea. Ello explica que la 
búsqueda de la información pertinente haya sido una labor 
cinegética, o detectivesca, arriesgada y complicada. Una 
empresa en pos de escuetas huellas, indicios y rastros, la 
mayoría de las veces huidizos y camufl ados entre alusio-
nes tangenciales y los recursos y tópicos retóricos de un 
discurso difícil de digerir a partir de la lectura sesgada que 
esta vía interpretativa me impuso. 
El hallazgo y seguimiento de las pistas oportunas 
es, claro está, una premisa de un método basado en lo 
secundario, en datos marginales considerados reveladores 
y en el que, como defendiera Ginzburg (1994, p. 138), 
detalles triviales en apariencia pueden proporcionar la ruta 
acertada hasta el horizonte de toda una tradición cultural, 
expresada a través de alusiones automáticas o impulsos 
que escapan del inconsciente de los escritores; es decir, del 
complejo medio mental y natural donde viven y que, según 
sus síntomas, pretendo diagnosticar y conocer mejor. Por 
ser testimonios excepcionales de la Europa renacentista, 
periodo de tiempo que he delimitado, de acuerdo a la 
dimensión diacrónica del fenómeno abordado, en su cro-
nología más extensa, o sea, desde mediados del siglo XV 
a principios del siglo XVII, la era de los descubrimientos. 
Después de indagar en la bibliografía disponible, 
comprobé que dichos testimonios sólo de una manera 
tangencial han sido utilizados para apreciar la importancia 
de la cultura escrita como expresión de la experiencia, 
individual, viajera renacentista, del medio de comuni-
cación y gobierno de los incipientes estados nacionales 
de la época, y de representación de prácticas culturales e 
intelectuales. En esta línea, O’Gorman (1958) empleó las 
crónicas de Indias para hacer de América una invención 
de los europeos; Rama (1984), parcialmente, destacó el 
papel fundamental de la escritura en la administración 
hispana del Nuevo Mundo y en la génesis de lo que él 
denomina la ciudad letrada. Todorov (1987), por su parte, 
apuntó que el secreto del rápido dominio europeo de las 
Indias está en la precedente conquista y monopolización 
de la información que allí llevaron a cabo los españoles. 
En todos estos recovecos incidiremos en los ca-
pítulos específi cos que componen este articulo. Intentaré 
tener en cuenta, pues, haciendo caso a Roche (2003), los 
lugares y clichés identifi cadores que engloban a hombres 
y paisajes lejanos. La visión particular que ofrecen cartas 
y relaciones de los viajes en cuestión, el retrato que de sí 
misma fabricó la sociedad del Antiguo Régimen, donde 
contemplamos lo que entonces era lícito mostrar. Ausentes 
están, en cambio, cosas consideradas banales, demasiado 
habituales, reprobadas, técnicas y tediosas. 
La mayoría de los textos empleados -aunque en 
su tiempo, por razones políticas, permanecieron inéditos- 
refi eren el acontecer de travesías marítimas y recorridos 
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terrestres necesarios y previos a un objetivo concreto, 
ya sean exploraciones geográfi cas, campañas militares, 
expediciones de reconocimiento, misiones religiosas y 
gubernamentales o la colonización de las regiones ganadas. 
En cualquier caso, no dejan de adquirir cierta importancia 
las experiencias vividas en el mar, aunque el protagonismo 
indiscutible es de los escritos relativos a las andanzas por 
las tierras de los nuevos continentes. Con ello contradicen 
a Francis Bacon (1561-1626), quien en su ensayo De los 
viajes (1612) dice que “es cosa extraña que en los viajes 
por mar, donde no hay nada que ver más que cielo y mar, 
los hombre suelen llevar diarios; pero en los viajes por 
tierra, donde hay tanto que observar, en su mayor parte los 
omitan”. Unos relatos, en fi n, que, como dictamina Burke 
(2000, p. 127), bien manejados pueden generar una de las 
fuentes más elocuentes de la historia cultural.
En efecto, no parece haber hoy un campo histo-
riográfi co más innovador que la historia cultural. Sor-
prendentes y polémicos son sus avances y propuestas, que, 
además de las tradicionales (literatura, arte, pensamiento), 
abarcan ámbitos tan sugerentes como la vida cotidiana, la 
cultura material, medios de difusión intelectual, ideologías, 
la escritura, la lectura... Un variopinto elenco de opciones 
que obliga a sus investigadores a mantener un permanente 
diálogo con otras disciplinas académicas afi nes. Pero, sin 
duda, ha sido la cultura escrita una de sus vertientes que 
más entusiasmo ha generado entre los investigadores 
adeptos a la causa de las tres últimas décadas; en buena 
medida recoge muchas de las novedades y planteamientos 
metodológicos de la nueva historiografía.
Si bien, hasta hace poco, las miradas se concen-
traban en la vana pretensión de clasifi car y medir el 
escrito como instrumento de comunicación, desprovisto 
de cualquier implicación con las sociedades que lo han 
usado a lo largo del tiempo. Se insistía, en particular, en 
una concepción descontextualizada y desde parámetros 
gráfi cos y mecánicos que obviaban las derivaciones que 
comporta como sistema de comunicación. Es necesario, 
por tanto, tomar conciencia de sus potencialidades y de los 
sistemas que prevalecen en cada sociedad (Goody, 1996, p. 
13). Desde esta perspectiva, la escritura adquiere sentido 
en cuanto categoría de un análisis histórico orientado 
hacia el estudio de las consecuencias sociales y culturales 
derivadas de su implantación y extensión. De este modo, 
en tanto que práctica social, nos obliga a construir, a partir 
de los propios testimonios escritos, su signifi cado y las 
prácticas de las que ha sido objeto en el marco espacio-
temporal de referencia. 
Una de las inquietudes primordiales de los indi-
viduos ha sido la comunicación de sus vivencias, porque 
siempre ha prevalecido en ellos una imperiosa necesidad 
de detener el tiempo, representarse a sí mismos y perpetuar 
en la memoria de la comunidad las experiencias y noti-
cias consideradas dignas de recordar y de ser guardadas 
en instancias imperecederas, para que fuesen objeto de 
admiración, encomio y reverencia; o, simplemente, po-
nerlos al alcance de curiosos e interesados. Ya los clásicos, 
según advierte Foucault (1990, p. 62), relacionaron el 
conocimiento y cuidado de sí con una constante actividad 
literaria. Uno mismo era tema primordial de la literatura, 
algo de lo que había que escribir y que llegaría a ser una 
de las tradiciones occidentales más antiguas. Todo ello 
implicaba una nueva experiencia del yo que gira en torno 
al acto de escribir. 
El relato oral, el más común, sucumbe ante el im-
placable poder del olvido, relegando a un segundo plano 
una de las metas esenciales del empeño: la victoria sobre 
la nada, el triunfo del ser frente a los funestos dardos de 
la muerte. De ahí que la escritura, una práctica en esencia 
prodigiosa, un ardid pleno de misterios inextricables, vi-
niera a romper las defensas de la soledad de la existencia 
y, en cualquier caso, de la eternidad. Escribir es una forma 
de hacer más prolongada y menos efímera la edad del 
hombre, todo ello dentro de un orden cuya razón de ser 
no es otra que su única meta: un lector, la vida en suma a 
través de un diálogo. 
El escrito, para no ser letra muerta, siempre busca 
un receptor o intérprete de quien se esperan respuestas y 
el ensanche de los márgenes del recuerdo. El lector da voz 
al silencio de la escritura, a la experiencia interior del autor 
plasmada en un texto que se ha independizado de él. Lledó 
(2000, p. 55) resuelve el dilema de la manera siguiente:
La escritura permite que cada individuo de esa colec-
tividad empiece a constituirse como tal individuo, a 
ser sujeto individual y miembro de un estamento más 
amplio donde se entienden y comunican esos individuos 
que son, por ello, capaces de convertirse en partes del 
dêmos, elementos de la pólis.
Hay circunstancias vitales que de una manera es-
pecial impulsan la afi rmación del yo, el encuentro con uno 
mismo y la comunicación escrita de los acontecimientos 
personales tanteados, destacando en esta disyuntiva los 
viajes a lugares lejanos y exóticos. Más todavía cuando 
los periplos tienen destinos inciertos y se desenvuelven 
alrededor de lo desconocido; es decir, entre espacios y 
especímenes extraños difíciles de aprehender y dominar 
con el utillaje intelectual del que se dispone (Chartier, 
2000, p. 137).
Así les ocurrió en la vieja Europa, desde el siglo 
XIII, a intrépidos viajeros (frailes, mercaderes, embaja-
dores, guerreros, navegantes) lanzados a la búsqueda de 
las bondades y quimeras del Oriente a través de antiguas 
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y nuevas rutas marítimas y terrestres. Gentes, testigos de 
unos hechos extraordinarios, que dieron a la posteridad 
unas fantásticas crónicas de las cosas más notables que 
experimentaron, centradas en el relato derivado de la ob-
servación del medio vivencial antes que en una secuencia 
autobiográfi ca. No obstante, estas narraciones tendrán 
una interesada y diversa fi nalidad: la fama, el premio 
de las autoridades, o la exaltación de hazañas únicas e 
irrepetibles, cuyo mérito individual debe inmortalizarse 
en las mentes ajenas presentes y por venir; pero, simul-
táneamente, el poder las recibe como una valiosa fuente 
de información capaz de dar efi cacia a un gobierno que 
pretende ser cada día más coactivo y racional, premisas 
garantes de su objetivo principal: el control de la sociedad, 
de su conciencia y materialidad.
Ver, oír, narrar
Viajar despierta la curiosidad, eleva el conoci-
miento y, a la postre, predispone el tener algo que contar 
a los demás; preferentemente, en un tiempo en el que 
el descubrimiento de nuevos mundos, la fragmentación 
de la Cristiandad, la aparición del “Estado Moderno” y 
los desgarramientos sociales precipitan otras funciones 
de la escritura y la palabra, que se pondrán a prueba 
como instrumentos de la representación y simbolización 
de hombres y culturas diferentes. Estos nuevos usos se 
detectan en los documentos de la época, sobre todo en 
los relatos de viajeros, textos cuyo fi n era dar sentido al 
desconcierto provocado por el encuentro con una realidad 
distinta y lejana, que se describe para luego ser imaginada 
y transformada. Como fruto de la conciencia moderna, 
son parte de una práctica escrita que conlleva el retorno 
a uno mismo y la intención de fi jar y preservar la verdad 
de lo observado (De Certeau, 1999, p. 203). 
No en vano, O’Gorman (1958) creyó que América, 
antes de ser una realidad, fue una prefi guración fabulosa 
de la cultura europea, en unos momentos en los que los 
cuentos medievales y los recién recuperados clásicos 
greco-latinos animan los deseos de riqueza y fama, y, dada 
la naturaleza competitiva de los estados europeos, de la 
extensión del cristianismo frente a la presión islámica. Los 
fi nes últimos de la humanidad, en la conciencia común, 
se van diluyendo en los horizontes que abren navegantes 
y conquistadores, artífi ces del triunfo de una nueva sensi-
bilidad, regida por la razón y la experiencia, que despierta 
los sentidos y sus efectos inmediatos.
Humanismo y Renacimiento late en este vuelco 
de los conceptos de realidad y naturaleza, una diferente 
teoría del conocimiento que fl uctúa desde las ideas a priori 
a lo empírico, haciendo de la experiencia personal el más 
fi able criterio de autoridad.5 Aristóteles está detrás del 
proceso, y, también, el misticismo de San Francisco de 
Asís, desplegado en una teología naturalista de la creación. 
En un universo lleno de realidades abstractas, se busca 
una pauta de lo verdadero inapelable y que supere la des-
confi anza en los sentidos como medio de conocimiento, 
incluso aplicado a fenómenos tangibles (Shapin, 2000). 
En principio, prevalece la adquisición de la verdad por uno 
mismo, observando las cosas y sin prestar atención a las 
autoridades tradicionales o a las palabras de otros; aunque 
los testigos de los hechos podían mentir o ser presa de 
engaños, circunstancia que, en los sucesos relatados, pro-
vocaría la confusión entre lo ordinario y lo anómalo. Algo 
de razón tiene el refrán que dice “quien a tierras lejanas va, 
si antes no mentía mentirá” (López Estrada, 2003, p. 21); 
de ahí la necesidad de matizar la información. 
Más certero estuvo Gonzalo Fernández de Oviedo 
(1478-1557) diciendo que
la cosa que más conserva y sostiene las obras de natura 
en la memoria de los mortales, son las historias y libros 
en que se hallan escritas; y aquéllas por más verda-
deras y auténticas se estiman, que por vista de ojos el 
comedido entendimiento del hombre que por el mundo 
ha andado se ocupó en escribirlas, y dijo lo que pudo 
ver y entendió de semejantes materias (Fernández de 
Oviedo, 1978, p. 43).
La opinión de Oviedo nos sitúa ante el paulatino 
desarrollo de la conciencia histórica, un poderoso motor 
de renovación que exalta el voluntarismo, el ingenio, la 
astucia y el riesgo en una hazaña, distante del Medie-
vo y de inspiración clásica, que, sorteando a la muerte, 
busca la gloria y la fama. Esta autoafi rmación individual 
en los grandes logros, perpetuada en la memoria de las 
generaciones venideras, sólo era posible desde una muy 
alta valoración de lo humano. Su fundamento perdurable 
es la virtus, la condición indispensable de la hazaña y la 
fama, siempre en tensión con la caprichosa fortuna; pero 
la segunda pierde toda su efi cacia frente a la primera y 
a unos temerarios descubridores y conquistadores que 
buscan notoriedad en la aventura de lo desconocido. Este 
afán de eternizar el triunfo personal y colectivo propicia 
el desarrollo y revalorización de la historia.
La historiografía renacentista otorga un primer 
plano a la labor del historiador, escritor que logra la 
fama rescatando del olvido las hazañas ajenas, dejando 
5 Una original interpretación del Renacimiento, basada en la dimensión que alcanzan los bienes mundanos, en especial los exóticos, entre las elites sociales, es la de Jardine 
(1997).
História Unisinos
201
Abismos de la memoria: escritura y descubrimientos oceánicos. Una aproximación metodológica
constancia de que, gracias a él, las conocerán los hom-
bres del mañana. Esta actitud despunta en las crónicas 
y relaciones de Indias, discursos modernos y originales 
sobre unos hechos grandiosos y novedosos en los que 
la realidad supera a la imaginación y a cualquiera de las 
ideas preconcebidas al respecto. Pedro Cieza de León 
(1518-1554) reafi rma que
conviniera que las escribiera un Tito Livio o Valerio, o 
otro de los grandes escritores que ha habido en el mundo; 
y aún éstos se vieran en trabajo en lo contar; porque, 
¿quién podrá decir las cosas grandes y diferentes que en 
él son, las sierras altísimas y valles profundos por donde 
se fue descubriendo y conquistando, los ríos tantos y tan 
grandes...¿quién podrá contar los nunca oídos trabajos 
que tan pocos españoles en tanta grandeza de tierra 
han pasado? (Cieza de León, 1985, p. 38)
De menor agudeza y acierto no es el juicio de un al-
calde de corte y justicia mayor de Cuzco, el doctor Gabriel 
de Loarte (+1576), en 1572, que proclama algunas de las 
diferencias y semejanzas fundamentales entre civilizados 
y bárbaros, ambos, estados en continua de necesidad de 
eternizarse mediante grafías; por ello escribe:
Si el cuidado y diligencia de poner en las republicas el 
origen y fundamento dellas hechos y hazañas de los que 
la fundaron y ganaron esta tan aprobado por todos los 
historiadores griegos y latinos y admitido comúnmente 
en todas las naciones del mundo ansi para conservar 
la memoria de los hombres como para animar a los 
descendientes y subcesores para hazer obras y hechos 
heroicos señalados como lo hizieron sus antepasados 
lo qual no solamente a usado la gente que a tenido 
dotrina y policia umana letras y medios faciles para 
ello pero todos los barbaros a quien les falto lo uno y 
lo otro por instinto natural an buscado con pinturas y 
señales (Loarte, 1924, VII, p. 117).
Cartas, crónicas, diarios y relaciones de viajes con-
forman una sección sui generis del género autobiográfi co 
de la Edad Moderna. Son “textos de vida” que, a través 
de la escritura, tienen como fundamento el recuerdo, la 
ordenación y conservación de las peripecias vitales. En 
ellos el sujeto se distancia de los acontecimientos a la hora 
de narrar los sucesos acaecidos en el tiempo vivido, actuali-
zados mediante el escrito. El viajero, a la vuelta, consciente 
de su condición humana -su verdadero equipaje-, con el 
relato racionaliza y transmite una experiencia objetiva y 
verifi cable, fruto de una predisposición subjetiva y de la 
nostalgia. Toda vivencia implica horizontes anteriores y 
posteriores que se funden con las experiencias presentes 
de antes y después. Estos límites abren el camino del viaje 
y siempre acompañan al artífi ce del mismo. 
Aquellos hombres, escribiendo, dialogan consigo, 
detienen y prolongan el tiempo; es decir, evocan la me-
moria del pasado con el fi n de indagar, crear, comprender 
y fi jar para siempre sus andanzas. Pedro de Navarra, hacia 
1569, en sus Diálogos de la diferencia del hablar al escribir, 
asume el valor dado a lo escrito, frente a la palabra, en la 
época: 
que la palabra no dura más de quanto es pronunciada, 
pero la escritura todo el tiempo que fuera conservada; 
y la palabra, si se oye, no se vee, pero la escritura se vee 
escrita y se oye, si es leýda, e la palabra no se comprende 
sino de cerca, pero la escritura se haze sentir en cabo 
del mundo (De Navarra, 1569, p. 63). 
Y, de nuevo y más relacionado con nuestra trama, 
Cieza de León (1985, p. 39):
El antiguo Diodoro Siculo, en su proemio, dice que los 
hombres deben sin comparación mucho a los escriptores, 
pues mediante su trabajo viven los acaescimientos he-
chos por ellos grandes edades. Y así llamó la escriptura 
Cicerón testigo de los tiempos, maestro de la vida, luz 
de la verdad.
La meta no era otra que navegar mares desco-
nocidos, descubrir otros mundos, hallar seres humanos 
extraños, observar una fauna y una fl ora diferentes; superar 
la mítica frontera para así acceder a honras, prodigios y 
cornucopias, al paraíso en suma (Delumeau, 2004, p. II). 
No es fortuito que tal cúmulo de extraordinarios sucesos 
se produjera en una época entusiasmada con la novedad, 
plena de primicias y en la que los hombres, queriendo 
emular a los antiguos, hicieron valer la sentencia omnia 
nova placet. El Atlántico es el abismo entre lo viejo y lo 
nuevo (Elliott, 2006); a juicio de Jean de Léry (1534-
1611), hugonote francés estante en el Brasil de mediados 
del Quinientos, el otro lado de la frontera donde “todo lo 
que allí se ve, ya sea en la manera de vivir de los habitan-
tes, en la forma de los animales, y en general en todo lo 
que produce la tierra, es diferente de lo que tenemos en 
Europa, Asia y África” (De Léry, 1927, p. 83).
Aquella mar océana, desde el imaginario occiden-
tal, realzaba la distancia, geográfi ca e intelectual, entre el 
mundo conocido y los que se estaban descubriendo, un 
limes, difícil de aprehender para los europeos, generador 
de ilusiones y victorias espirituales y materiales. Foucault 
(1984, p. 46) vería en él una de sus heterotopías, o sea, un 
espacio real, mágico y extraño al mismo tiempo, en tanto 
que incomprensible y, a la vez, capaz de resolver algunas 
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de las grandes incógnitas culturales de la vieja Europa. 
Sólo el escrito podía dar sentido y construir esta nueva 
experiencia, porque hacía parecer semejantes las palabras 
y los objetos que expresan; lo oral, en cambio, era el acto 
de hablar sin saber. El tránsito de la oralidad a la escritura 
compromete las estructuras sociales, económicas, políticas, 
religiosas, mentales e intelectuales de cualquier sociedad; 
sin embargo, la segunda nunca puede prescindir de la 
primera. Leer un texto, en voz alta o en silencio, es siempre 
una manera de transformarlo en sonidos (Ong, 1987).
La desenfrenada búsqueda de rutas oceánicas, con-
fi nes continentales, quimeras y tesoros generó un inusitado 
piélago de aventuras y trances vitales, muchas veces más 
fabulosos que los narrados en los entonces muy exitosos 
libros de caballerías. La perplejidad de sus protagonistas 
les llevó a creer que todo era resultado de embeleco u 
otras artes del demonio; o de la melancolía inherente al 
distanciamiento de los quehaceres cotidianos. Una suerte 
de maléfi ca tristeza sin causa y de facultad imaginativa de 
la que todos temían un perverso síntoma: la incapacidad 
de distinguir entre lo natural y lo sobrenatural. Pero 
siguiendo la estela de la Antigüedad y de otros que les 
precedieron, los protagonistas de la aventura oceánica, 
cautelosos con las habladurías de curiosos, pusieron por 
escrito lo que vieron y, algunos, creyeron ver. De este modo 
harían verosímiles los hechos a los que los leyeren u oyeren 
y, de paso, a ellos mismos, ejecutores de unas gestas que, 
a menudo, atribuían a una nebulosa gama de ensueños y 
encantamientos propia de las misteriosas jornadas, rumbo 
a lo desconocido, que resistieron. 
En las fechas, cierto era todo aquello que se mani-
festaba y fi jaba, pese al transcurrir de los días y las noches, 
mediante la escritura en un soporte material. Aquí está 
la causa de creer muchos al pie de la letra los prodigios 
de las mentirosas historias caballerescas; incluso Dios no 
llegó a ser creencia y realidad hasta que se reveló a través 
del Libro por antonomasia. La lectura ante todo era un 
asunto de fe, en el seno de una sociedad, la de fi nes del 
Medievo y comienzos de la Modernidad, habituada a 
hacer apropiaciones literales de los textos. Tal vez por 
ello se temiera en el acto de leer un efecto tan nocivo y 
perverso en el público menos adiestrado, los simples, como 
la incapacidad de distinguir entre invención y revelación, 
dos extremos con límites imprecisos y equiparables en 
unos excesos fantásticos que tampoco faltan en los relatos 
de viajeros (González Sánchez, 2003, p. 79).
Durante la Antigüedad y la Edad Media escribir 
era algo del todo excepcional y drásticamente conectado 
a determinadas minorías sociales y obligaciones laborales; 
pero, en la alta Modernidad, todavía imperio de la voz 
y el oído frente al ojo, va siendo una práctica, cada vez 
más necesaria y útil, en progresivo ascenso y valoración. 
El establecimiento de la imprenta, los primeros atisbos 
del “Estado Moderno” y el desarrollo de las actividades 
económicas burguesas impulsaron la alfabetización en 
grupos antes casi totalmente ajenos a ella (la baja nobleza, 
los mercaderes y, menos, artesanos y algunos segmentos de 
los trabajadores urbanos, el campesinado y las mujeres), 
circunstancia que, en buena medida, explica la cantidad de 
testimonios escritos que nos ha llegado del descubrimiento 
y conquista de los nuevos mundos. 
Son tiempos, en defi nitiva, en los que el hombre 
contempla la transformación del universo, alteración en 
la que intervine el fl uir, de un lado a otro, de las letras de 
Lutero, Calvino, Erasmo, Tomás Moro, Maquiavelo, Valla, 
Nebrija, Montaigne; y las imágenes de Miguel Ángel, 
Botticelli, Durero, Rafael, el Greco y el Bosco, que también 
ayudarán a modifi car la visión del hombre y del mundo 
(Guirado, 2001). Vayamos por partes.
Las relaciones del descubrimiento y conquista de 
los nuevos mundos conforman un tipo de escritura pri-
vada, en ebullición desde el siglo XIV, procedente de los 
diarios y memorias de testigos oculares de una geografía 
amenazante. Los artífi ces de estas tentativas personales, 
de viajes iniciáticos o caminos de perfección y virtus, se 
convierten en autores y creadores cuando representan 
por escrito sus vivencias. Espectadores y observadores de 
sus propias vidas, de una experiencia existencial al borde 
del abismo, superponen el yo testigo al yo protagonista 
en unos relatos, a veces “ofi ciales”, que, simultáneamente, 
informan, interesan y entretienen (Pimentel, 2003, p. 35). 
En estas vías de iniciación, catárticas, encuentran el mundo 
exterior que conectan con el imaginario de su intimidad, 
la que, transgrediendo la norma cotidiana, introducen en 
una dimensión diferente -el enigmático espacio del otro- 
que pretenden apropiarse para, así, deshacer su misterio. 
Pero todavía no está bien defi nida la conciencia del yo 
privado en unas autobiografías en las que el testimonio de 
los acontecimientos estructura el tiempo narrativo (Foisil, 
1991, p. 331). Escribir un diario es una tradición cristiana 
estrechamente conectada con la lucha interior del alma.
Navegantes y conquistadores, héroes renacentistas 
frente a lo imprevisto del destino y de confi nes abiertos e 
inabarcables, aún desplegando rasgos épicos y guerreros 
medievales, eligen desempeñar un papel polifacético -en-
contrar, dominar, experimentar- en la aventura del viaje 
oceánico, una hazaña que posibilita el conocimiento y la 
construcción de una diversa y diferente realidad. Ésta, a 
su vez, infl uye en el devenir vital del navegante, que en 
multitud de ocasiones emprende una ruta sin retorno 
a unos lugares donde encuentra una frontera, llena de 
bondades y promesas, en la que se proyectan aspiraciones, 
ilusiones y miedos. Allí, muchos terminarán desarrollando 
una nueva vida (Wolfzettel, 2005, p. 10).
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La aventura, vía de purifi cación cuya meta es la 
victoria, conlleva superar el miedo a lo desconocido, 
someterlo y dominarlo. A lo largo del recorrido de un 
mundo diferente y extraño, el homo viator, vulnerable 
ante lo nuevo y el destino, sigue siendo presa fácil de lo 
imprevisible, peligroso, inestable y mutante, circunstan-
cias que le obligan a una constante actitud de superación. 
Se pierde, así, la tan necesaria, para los hombres de 
entonces, sensación de seguridad. Mas lo extraño y lo 
desconocido irán entrando en el ámbito de lo verosímil 
y testimonial de los acontecimientos narrados, pero sin 
anular del todo la confrontación con lo mágico, maravi-
lloso e inexplicable. 
El punto de partida del relato, como enfatizan sus 
autores y protagonistas, es la difícil realidad a la que se 
enfrenta el nuevo aventurero del Renacimiento, un héroe 
ambicioso que ya no cuenta con una adversidad predes-
tinada sino sólo con la fortuna, su astucia e ingenio, y una 
angustia constante. La conciencia de dependencia de la 
fortuna, cambiante y caprichosa, deshace inmunidades e 
incrementa el miedo, el recelo, la inquietud y la ansiedad, 
todos, símbolos de la muerte en unos escenarios ignotos, 
desconcertantes y a merced de la ventura. Hacía tiempo 
que los humanistas aconsejaron no confi ar en la volu-
bilidad y ligereza de la fortuna y, en cambio, aceptar el 
destino como una consecuencia directa de las actuaciones 
humanas. Leamos al humanista fl orentino Guicciardini 
(1483-1540):
Aquellos también que, atribuyéndolo todo a la pruden-
cia y a la virtú, excluyendo cuanto pueden el poder de 
la fortuna, tendrán al menos que confesar que importa 
bastante encontrarse o nacer en un tiempo en que las 
virtudes o cualidades por las cuales uno se estima a 
sí mismo sean consideradas valiosas (Guicciardini, 
1986, p. 81).
Y a Alberti (1404-1472):
para conseguir renombre, dignidad y fama, no valga 
más la virtú que la fortuna [...] Las leyes, los virtuosos 
principios, los prudentes consejos, los hechos fuertes y 
constantes, el amor a la patria, la fe, la diligencia, las 
prácticas castigadísimas o elogiadísimas de los ciuda-
danos, siempre pudieron, o bien sin fortuna ganar y 
adquirir fama, o bien con fortuna extenderse mucho 
y alcanzar la gloria, y ellos mismos conseguir gran 
valor para la posteridad y la inmortalidad  (Alberti, 
1986, p. 79).
O, del Cuatrocientos español, a Juan de Mena 
(1411-1456):
Tus casos fallaçes, Fortuna, cantamos,
estados de gentes que giras e trocas;
 tus grandes discordias, tus fi rmezas pocas,
Y los qu´en tu rueda quexosos fallamos 
(Mena, 1996, p. 55).
La angustiosa percepción de la fugacidad y ca-
ducidad de la vida da paso a una concepción del tiempo 
más inconcreta y alegórica, de una eternidad inalcanzable 
y de un transcurso terreno imparable. Para Soler (2003, 
p. 335), es la toma de conciencia del tiempo sin tiempo 
y de la realidad vivida según la medida del hombre, dos 
extremos que incrementan el contenido simbólico y trá-
gico de la existencia.
En aquella era todavía predominaba la cultura oral, 
sujeta al adiestramiento de la memoria, apuesta psíquica 
basada en la manipulación del recuerdo de imágenes y 
lugares (Le Goff , 1991). Desde la Antigüedad, dicho 
ejercicio alcanzó la categoría de todo un arte que, en la 
tradición europea, formaba parte de la retórica, dentro de 
la cual formuló preceptos y reglas entre los que la vista 
adquiere primacía sobre los demás sentidos. En efecto, la 
memoria se educaba mediante una persistente evocación 
visual, sobre todo a partir de las cosas que dejan impresión 
sensorial en la mente. Las percepciones oculares, como 
expuso Aristóteles en De anima, son elaboradas en la ima-
ginación, una facultad considerada el soporte del intelecto. 
La mnemónica, o memoria artifi cial, pues, enseñaba el 
manejo de las imágenes mentales, y su carga emotiva, con 
el fi n de intensifi car recursos mnemotécnicos y favorecer 
procesos intelectivos que contribuyeran a la expresión de 
la personalidad individual (Yates, 2005). Luego no es de 
extrañar la capacidad memorística de nuestros autores, más 
en aquellos que gozaron de una formación intelectual al 
menos media, un tramo educativo en el que se estudiaba 
gramática y retórica, los dos fundamentos académicos del 
discurso escrito y hablado.
Los más, así, sólo se apoyan en escrituras efíme-
ras o provisionales, es decir, anotaciones y apuntes de 
papeles sueltos, diarios y cartapacios tomados durante 
el periplo. Sin embargo el escrito les posibilitaba abs-
tracciones, distanciar el conocimiento personal de los 
lugares de referencia, separar al que sabe de lo sabido 
y ciertas condiciones de objetividad.6 Tiempo atrás, el 
falaz y fi cticio Mandeville (1984, p. 182), aquel caballero 
inglés que a los 24 años, y entre 1356 y 1357, dice haber 
6 A la distancia como axioma historiográﬁ co Ginzburg dedicó un libro fundamental: Ojazos de madera: nueve reﬂ exiones sobre la distancia (2000).
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llegado hasta Oriente; ya viejo acude a sus recuerdos 
con la decisión de componer un relato para dar aliento a 
quienes desearan experimentar las fantásticas escenas que 
vio. Porque “agora soy venido a reposar en edad de viejo 
antiguo, y acordándome de las cosas pasadas, he escripto, 
como mejor pude, aquellas cosas que vi y oí por las tierras 
por donde anduve”. 
Entre los primeros informadores, de la segunda 
mitad del siglo XV, que tenemos de África, el comerciante 
alemán Martin Behaim (1459-1507) (1983, p. 26) debe 
la relación de su viaje con Diogo Cão (1485) al recuer-
do, con algunos lapsos, de la narración oral que le hizo 
Diogo Gomez, un servidor del infante don Enrique que 
siquiera participó en tres expediciones a tierras africanas 
(1444, 1456 y 1460)7. Bernal Díaz del Castillo (+1585) al 
igual asume la decisión “viejo de más de ochenta y cuatro 
años”, cuando ha perdido sus dos ejes de percepción de 
la novedad, “la vista y el oír” (1997, p. 616); y, a la zaga de 
guerreros-escritores ilustres, continúa:
Es bien que aquí haga relación, para que haya memo-
rable memoria de mi persona y de los muchos notables 
servicios que he hecho a Dios y a su Majestad y a toda 
la cristiandad, como hay escripturas y relaciones de 
los duques y marqueses y condes ilustres varones que 
sirvieron en las guerras y también para que mis hijos 
y nietos y descendientes osen decir con verdad (Díaz 
del Castillo, 1997, p. 616).
Américo Vespucio (1454-1512) (1951, p. 121), en 
Sevilla el 18 de julio de 1500, escribió una carta a Lorenzo 
di Pier Francesco de Medici dándole nuevas de sus viajes 
y de las tierras míticas que en adelante espera encontrar 
-la Isla Taprobana, entre el mar Índico y el Gangético-, 
pero, evitando ser prolijo, apostilla “Quito muchas cosas 
dignas de memoria para no ser más prolijo de lo que soy 
y que reservo en la pluma y la memoria”. No menor es 
el caudal memorístico del culto obispo Reginaldo de Li-
zarraga (1545-1615), incansable viajero por las fabulosas 
longitudes de América del Sur en la segunda mitad del 
Quinientos, que “descendiendo en particular a nuestro 
intento, trataré lo que he visto, como hombre que allegué a 
este Perú más ha de cincuenta años el día que esto escribo” 
(Lizarraga, 1987, p. 56)8.
La pérdida de anotaciones y apuntes no impidió 
al fl orentino Francesco Carletti (1573-1636) (1976, p. 7) 
el recuerdo, más o menos preciso, de sus andanzas. De 
familia mercantil y mercader de profesión, fue enviado 
joven a Sevilla por su padre para que aprendiera el ofi -
cio. Buen sitio la capital del Guadalquivir, la plataforma 
europea de los negocios con el Nuevo Mundo, y solar de 
numerosos comerciantes italianos, donde iniciarse en el 
menester de la mercadería. Llegó desde Florencia, con 
18 años, en 1591, pero tres años más tarde (1594) decide 
salir a conocer las Indias Occidentales, un empeño que, 
hasta 1606, le llevará a Filipinas. Su viaje, años después, 
devino relación escrita que dedicó al duque Fernando de 
Medici, advirtiéndole de que
El haber yo, Serenísimo Príncipe, junto con mis 
bienes de fortuna, perdido además todos mis escritos 
y memorias, que había hecho de los viajes realizados 
por mí al circundar todo el mundo, será causa de 
que yo no pueda así contar minuciosamente a V. A. 
todos los pormenores de cuanto vi y había observado 
y anotado en mis mencionados escritos; de los cuales 
no me queda más que una poca memoria fatigada 
por las miserias que me acaecieron: la cual trataré 
de recuperar lo mejor que me sea posible e ir reme-
morando sólo las cosas que he hecho y visto en mis 
dichos viajes.
También el portugués André Donelha (1977, 
p. 1) tuvo la bondad de anotar cuanto vio en Guinea, notas 
que, viendo el interés del Gobernador y Capitán General 
Francisco de Vasconcelos da Cunha, se anima a poner en 
limpio en noviembre de 1625. En el proemio le justifi ca 
la labor ejecutada:
Fui na minha mocidade corioso de ver, andar, preguntar 
e saber os costumes e cousas das terras em que andei, e de 
tudo fi z um memorial. E ora, vendo en Vossa Senhoria 
coriosidade de saber as particularidades do noso Guiné, 
destrito do governo de Vossa Senhoria, detreminei gastar 
algûas horas em os tresladar e tirar a limpo, pois a men-
hum que o mesmo carego tivesse podia oferecer esta obra 
que mais grato fosse e debaixo de suas alas a emparasse.
Por tanto, nada mejor para aislarse de un espacio 
agobiante, el del navío o el de la nueva tierra, que refugiar 
el alma en la escritura. No en vano, plumas, papel y tinta, 
desde los inicios de la empresa descubridora, fueron ele-
mentos usuales en los pertrechos de los barcos y en los 
equipajes de nuestros protagonistas.
7 Este afamado viajero alemán, brillante aﬁ cionado a la geografía y la astronomía, se estableció en Portugal en 1484.
8 Este relato, al estilo de la crónica de Cieza de León, permaneció inédito durante tres siglos. Lizarraga, nacido en Medellín (Extremadura) hacia 1539, llegó a Quito con sus 
padres cuando tenía 15 años. En 1560 ingresa en la orden dominica, el inicio de una carrera eclesiástica que culmina ocupando la mitra de varias diócesis americanas y llegando 
a ser provincial de la nueva provincia dominica de San Lorenzo Mártir (Chile, Paraguay y Argentina). En 1588 en Córdoba (Argentina) le cuenta un superviviente la expedición 
de Sarmiento de Gamboa al Estrecho de Magallanes (1583). Muere en 1609.
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